Vous venez de tomber sur la page de ce site d’enchères sur internet qui vous interpelle : « VEND SUPERBE VESTE CUIRE MARON VINTAGE A SAISIRE ! » Vous avez compris ou bien (entre nous : je déteste cette expression) ? Une affaire comme ça, vous n’avez pas le droit de la rater. C’est quasiment un cadeau qu’on vous fait. Alors, vous attendez quoi, au juste, pour taper 80 (euros) dans la case prévue à cet effet, puis cliquer sur « Confirmer l’enchère », hein ? Car vous allez acquérir un objet rare. Rare, donc cher. Cher parce que vintage.

Lorsque le facteur vous aura enfin livré le colis tant attendu, ouvrez-le vite. Et contemplez ce qui s’offre à vos yeux… Non, ce n’est pas une simple veste démodée et défraîchie, avec un affreux col de fourrure synthétique : c’est une pièce collector-old school-à la mode rétro (oubliez l’antinomie entre les deux derniers termes). En arborant cette veste – qui vous fera ressembler à Starsky et Hutch réunis – vous allez devenir terriblement fashion…

Comment, allez-vous demander, peut-on être à la fois fashion (c’est-à-dire à la mode) alors que l’on porte un vêtement vintage (passé de mode) ? La réponse tient dans cette contradiction : aujourd’hui, est à la mode ce qui est passé de mode. Le kitsch – voire le ringard – d’hier est dorénavant « top fashion ». La pelure qui flirtait légitimement avec la poubelle, et qu’on exhibait inlassablement sur ce trottoir du marché aux Puces, est devenu un objet de convoitise, une rareté, une pièce de musée qu’on hésite presque à porter tant elle est rare et recherchée. Donc chère, rappelons-le. Un vieux tee-shirt étriqué vert pomme se trouve présenté avec autant d’emphase qu’une robe du soir créée par Dior ou Balenciaga.

« Vintage » : tant de survêtements 100% polyamide, de blousons à la coupe cintrée, de cravates à larges rayures marron et grises, de chaussures de sport usées, auront été réhabilités par cette seule qualification ! Combien sont-ils, parmi ces objets, qui n’auraient pas mérité une translation vers la poubelle à couvercle vert des ordures non-recyclables ? Et vous, vous êtes devant cette « superbe veste cuire maron vintage à saisire ! » que vous venez d’extraire de son emballage en papier kraft. C’est à peu près la même que celle que portait votre professeur de mathématique au collège. Et qui vous faisait bien rigoler. Pas lui, la veste.

Sinon, je voulais ajouter un truc, mais j’ai oublié quoi.